(quasi frontespizi)

Bronse - un contrappunto.

Giancarlo  Varagnolo

Bronse

con 5 popolane e 1 frate .

[3 donne sedute « nel fondo », 2 con tombolo 1 facendo una rete e seduta di fianco ; avanti un 6 m. Il frate volto verso 2 donne, a un paio di metri da lui, mezze-inginocchiate: una gamba piegata su una sedia bassa]

 

 Frate [mani levate]: Chi, chi non rimane in Me, viene gettato via, via come un ramo e lasciato seccare; poi verrà raccolto sol per essere buttato nel fuoco e bruciato.

 2 donne [sono girate una verso l’altra come se chiacchierassero].

 Fra: Taci, e lascia muover il pianto che giusto verrà dietro ai vostri danni. Ahi anime ingannate e fatte empie / che da sì fatto ben torcete i cuori, / drizzando in vanità le vostre tempie! [vedendo le 2 donne disattente] Le donne, in tutte le sante chiese, le donne stiano zitte; non le è permesso parlare ma stare sottomesse come ordina la Legge. [si muove verso le donne che si spostano con la sedia di lato –lasciando così il passaggio per l’uscita di F.] Se però vogliono apprendere alcuna cosa, interroghino in casa i loro mariti, perché è vergognoso per una donna parlare in chiesa. Amen. [modulato-gregoriano; passa fra le 2 donne che rispondono brevi, va]

 1: Ciapa su! Astu sentio?

 2: E cossa avemiu fato po’?! I la ga su co nualtre done, altroché!

 1: Vara che la disgrassià che i ha brusà l’altro zorno ... La cognossevistu?

 2: Sì, de vista. Ciò, che no i me senta! Andemo, va. [si muovono verso le 3 donne sedute, portandosi le sedie; confidenziale] La gera un poco mata, ma gnanche brusarla cossì come una sardela.

 1: E no podevela stare queta quando che i la ga interrogaa! L’ha fatto de chei matessi ... Ghe gèristu in piassa a vèdare el processo?

 2: Ma tazi che su rivà poprio in ultima.

 1: Se la steva sita ... o, meggio, se la ghe deva razon .... Co mio mario fasso sempre cossì, ghe digo sempre che ga razon elo e dopo, dopo fasso i cassi mii!

 2: Sssst, che no te senta el prete!

 1: Anca elo fa i mhm soi! Ciò, sastu che i m’ha dito che (...) ? [quasi arrivate alle 3 sedute]

 2: Bondì, comari! Che tavanàe che se’ co sti lavorieri!

 1 [ridanciana]: Ghe sa ingropà perfina la lengua.

 3: Da dove saltè fora? Me parè do ...

 4: Stai ‘tenta a le to mage! Eh, comari, co tutti sti somovimenti ... “Chi ha tempo, non aspeti tempo!”, però come se fa ...

 5: Eh sì, un bel puoco de maretta co ‘sti processi, ‘ste strighe, ‘sti fuoghi ...

 4: Podevunu non andare a vèdare?! E cossì semo restae indrio col lavuoro.

 3: Però se semo divertie!

 2: Zelo stao belo? [siedono]

 1: Per mi, bisogna anche avere stomego.

 3: Povareta, come che la sigheva!

 4: Brusarla viva! Ma no se frize gnanca el pesse vivo.

 2: Però i caparossoli, e i gransi ....

 5: Eh, vuostu mètare: a xé un àtimo ne l’acqua che boje. Inveçe col fuogo ...

 3: Però, sempre done i bruze, oh?!

 4: Eh, anche qualche omo, ho sentio.

 1: Chissà come che i spusse!

 3: E per cossa hai da spussare?

 2: Se vede che no ti xé maridà, fia mia! [le 4 ridono]

 4: No ti senti to pare come che ‘l spusse da canin co piove?

 5: Xé per questo che i ghe tage la testa ai omani e amen.

 1: Ma percossa ‘sti onti se la ciape co n’ultre done? No basta che i ne mastrusia, che i voggia essere servii come fussimo le so s-ciave, e che po se la gode ne le betole co le trrr...

 4: Ssst, che ghé la fia qua.

 5: E le xé done anche lore, le mugere de tuti.

 2: Tasi che ghe xé lore, che cossì almanco mio mario me lasse in paze.

 1: Oh, ben! Però prova a farlo ti: i te cope cassandote drio piere, come che ha spiegà el prete ne la orassion.

 5: A mi me bastarave un poco pì de respiro, çerte volte me par de èssare poprio una galina in caponera.

 3: Oh ben, se no ghe fusse i omeni ...

 1-2-4-5: Sarave mejo; mondo mejo!

 4: Vàraghene qua uno. [si sta avvicinando, “assorto ma sbirciante”, il frate]

 2: No fèmose criare drio ancora!

 1: Eh sì, co ‘sti tempi che va via nessuna dona xé tranquila.

 3: Male no fare, paura no avere.

 4: Xé loro che dise cossa che xé ben e cossa che xé male.

 5: I me fa ‘na rabia ...

 Fra: Dominus vobiscum!

 1-2-3-4-5 [in diverse tonalità e farfugliamenti]: Etcut spiritut tutù o.

 Fra: Orat et laborat! [1 e 2 fingono di pregare in silenzio, cercando furtivamente i rosari]

 4: Tempi duri, padre.

 5: E caldi; con tuti ‘sti fuoghi in te le piasse ...

 3: Poverete, brusae ...

 Fra: Le vie del Signore sono infinite.

 3: Però ... a mi m’ha fato impression.

 Fra: Vedi?! Castigando esemplarmente i malvagi, i savi riflettono, e s’astengono dal male.

 2: Ma che male ghavevele fato che le do che xé stae condanae e bruzae? No le aveva robà, né copà, né giurà el falso, né (...)

 Fra: Il falso! Ecco, donna, tu l’hai detto. Il Falso che è il Maligno che è il Corruttore che è il Ribelle.

 3: Ma che la dona: no la giustava ossi? No la cureva ferìe? Che male fèvela?

 Fra: Sono spiriti del Demonio che realizzano prodigi; la mano di Satana li guida!

 5: A sanare i malai? Gesù el Cristo no dava la vista ai çiechi ... perfin a resusiteva i morti!

 Fra: Ma per Grazia santa del Padre Suo, non per intervento del Maligno; la Bestia abominevole che trasmette il suo potere e la sua forza!

 2: E perché proprio a nualtre done? I omeni no ghe piaxe al signor Diavolo?

 Fra: Perché debole è la volontà della donna; misero il suo stato. E già peccò. L’uomo ...

 1: Alora no a conosce mio marìo, chel bon da gnente! Che un cancaro ghe (...)

 Fra: La donna sposata sta sottomessa al marito, e cada un deve portare il proprio fardello. Non semini diffamazione fra la gente chi osserva la Legge del Signore nostro.

 4: Me pare a mi che la legge vaga un puoco a tòrsio ...

 3: Eh, la legge ... Mi la me fa paura!

 Fra: La Legge è buona, ma si tenga conto che essa Legge non fu fatta per il Giusto, ma per i trasgressori e i ribelli, per gli impuri e i peccatori, per quelli che oltraggiano il padre e la madre, per gli assassini, gli infami, i trafficanti di uomini, i bugiardi, gli spergiuri e tutto ciò che si oppone alla Dottrina e al Vangelo glorioso di Dio benedetto.

 5: Cossa c’entremo nualtre done? Xé sempre i omeni che fa, disfà, robe e brighe e ...

 2: Se imbriaghe ne le ostarie e che fa comerci co done poco oneste!

 3: Ecche parole che i dize!

 4: Fia mia, ma ascoltistu? Mariasantissimavergine, protegi ‘sta inoçente!

 1: Faghe dare ‘na benedìa qua dal Padre, dato che a ghe xé.

 Fra: La lussuria della donna è perniciosa e tale da indurre gli uomini ad atti abominevoli di incontinenza sessuale. La terra sta contaminata, la serpe (...)

 5: Figurate se no a ne ciape su nualtre done!

 2: A xé che a va ...

 3: Ma gavemo serpenti per Ciosa via?

 2: A l’avarà su coi bisati ...

 1: Padre benedeto, una benedission, no una predica! Semo za stae prima.

 Fra: La grazia stia con tutti quelli che amano nostro Signore Gesù Cristo con amor inalterabile ed eterno. Amen. Nella mia opinione, questa giovine sarà più felice se resterà come sta: chi sposa la figlia fa bene, ma chi non la sposa fa meglio.

 4: Come saràve?

 3: Cossa dìselo?!

 Fra: La donna che non si sposa si prende cura delle cose del Signore Iddio, ed essere santa nel corpo e nello spirito; invece la sposata si preoccupa delle cose del mondo compiacendo il marito. Dico questo per il vostro bene, e per insegnarvi ciò che meglio conviene.

 3: Mariaverginebenedeta! Cossa dizeu, mare?

 4: Vedaremo, vedaremo te digo.

 2: Ciò, ma se nessun se maride ...?

 Fra: Nessuno mai detestò la propria carne, al contrario, ognuno la alimenta e la tratta come fa Cristo con la sua Chiesa. Per questo, l’uomo lascierà padre e madre e si unirà a sua moglie, e i due costituiranno una sola carne.

 1: Alora femo ben a maridarse?

 3: Ma tutta ‘sta carne: dove zela?

 5: Mi su de digiuno e astinensa ... da un tóco.

 4: Però xé sempre l’omo ...

 Fra: La donna inebriò gli abitanti della terra con il vino della lussuria. Mangiò il frutto dell’albero proibito, le si aprirono gli occhi e vide, vide che erano nudi.

 3: De chi pàrlelo?

 2: De Adamo e Eva.

 1: Ma Adamo no podeva dirghe a (...)

 Fra: Le donne non si arroghino autorità sopra l’uomo, ma rimangano silenti poiché il primo ad essere creato fu Adamo e poi Eva; e non fu l’uomo che si lasciò raggirare, bensì la donna che, ingannata, ebbe la colpa della trasgressione.

 5: Ma elo no a podeva ...? Se xé l’omo che comande, tiò, mi no so!

 Fra: Contuttociò, nell’infinita bontà del Creatore, ella potrà essere salva, e così voi donne tutte, compiendo il vostro dovere di dare alla luce figli, sempre continuando con modestia nella fede, nella carità, nella santa ...

 1: Onsinòe i ne bruze?!

 3: Ma mògiu da maridare o no, mare? Fasso ben o fasso una pataffia?

 4: Ascolta cossa che dize el padre qua.

 Fra: Non tutti comprendono il significato della Parola, ma solamente quelli a cui fu dato. Chi può capire, intenda.

 1: Mi ho capio che ...

 5: Me pare anca mi d’aver capio ...

 3: Mi me maridarave, saveu!

 2: Astu capio cossì?

 4: I fa deventare mata una mare, i fa.

 Fra: Mi fu data una spina nella carne, un angelo di Satana che mi percuotesse e [leva le braccia al cielo] libera nos a malo, Domine!

 2: A xé ‘nda de novo via coi soi.

 1: No a xé tanto diferente da la striga che elo qua ha fato brusare! Senti come c’ha smanie.

 2: No farte sentire che se no a te dà la colpa a ti ... manutengola del diavolo!

 3: Ma mi vuolarave savere ...

 Fra: Chiedi e ti sarà risposto, nella sapienza del Signore Dio nostro.

 3: Ma ... ma me podarave cappitare anca a me che ... che el Demonio me ... indemonia?

 4: Cossa vastu a pensare, fia mia!

 1-2-5: Mariaverginesantissimaimmacolata!

 Fra: Chi pecca è del Demonio, perché il Demonio commise peccato fin dall’inizio.

 2: Siben, padre; ma che pecai avevela fato quela che xé sta ... condanà? Mi no ghe gero al processo, salo.

 Fra: Superbia, Il grande peccato del Maligno.

 5: Soberba? Ma gerela soberba?

 2: A mi no me pareva; ma la conossevo puoco puoco, savè.

 1: Ma ghe xé tanti de chei omeni che se da’ tante arie che i xé sgionfi come vesighe! Ma nissun xé mai stao processao né brusao.

 5: Ghe tirarave el colo mi a çerti pavoni e gali rochii!

 Fra: Se il tuo cuore s’insuperbisce, tu dimenticherai il Signore, tuo Dio, e seguirai altri idoli e li servirai. Vi inorgoglite delle vostre presunzioni, e tutta questa superbia è iniqua ed è peccato contro la maestà di Dio.

 3: Ma ... ma no la xé sta’ condenà perchè ela e  ... e el Demonio ...?

 1: I dize che ... e la co elo ...[gesto per indicare “incontro”]

 4: Done, tazemo!

 5: Che sia vero che , ciò, i ... i ...; ô padre, cossa ne contelo?!

 4: Tiò, done: ghe xé qua un’inocente!

 Fra: La Bestia, il Maligno, l’avversario abominevole del Regno di Dio; tutto il Male da lui viene maxime la concupiscenza della carne.

 5: Valà carne! Mi po’ che ghe ne vedo tanto puoca ...

 1: Se tanto me dà tanto, mio marìo a xé  poprio così: una bestia, un danao! Dopo pare che semo nualtre done che ... che impissemo i fuoghi ... e che ne bogge!

 2 [ironica]: Fuogo ciama fuogo; pezo per chi che se bruze!

 3: A xé el fuogo dell’inferno: vero, padre?

 Fra: Il Demonio, seduttore di quelle donne, fu scaraventato già in un lago di fuoco e zolfo. Un fuoco che divora, e i nemici della Legge spariranno come fumo.

 4: A senta, padre, ghe xé qualcossa che se puole fare perché almanco ‘sta fa mia no la cora el pericolo che ... che el Demonio ... no la ciapa?

 5: Eh, me piasarave savere anca mi.

 Fra: Fuggire le occasioni prossime del peccato. Continenza, modestia, timor di Dio. Non andare a capo scoperto, tenere gli occhi bassi e obbedienti al marito.

 2: No, a me scusa, ma elo parle così perché no a conose mio marìo. A xé un che co a va all’Inferno - perché bisogna ca vaga là a scontare i so pecai – no i savarà dove mètalo!

 1: Bon de farselo compare [socio onorario]!

 3: Ma xei tuti così i omeni?

 1-2-5: Nooo, i xé anca pezo!! [ridono]

 4: Però chi ciape su, semo sempre nualtre done.

 Fra: L’uomo mangiò il frutto perché glielo diede la donna ...

 2: Gira e rigira, sempre là andemo: co ‘sta storia del pomo!

 5: Un pocao mai purgao,eh!?

 Fra: San Tommaso (...)

 3: Quelo del naso?

 4: Cossa distu?!

 3: No ghe credo se no ghe meto el naso!

 Fra: San Tommaso, quello della Summa Theologiae, quod femina est mas occasionatus, cum ad quodilibet aliud opus. [vedendo le donne interdette] Alla donna fu data virtù passiva, per questo deve stare sotto la potestà del marito e attraverso lui alla Chiesa per non essere preda del Maligno e cadere in tentazione.

 1 [ironica]: Ben sì, se no ghe fusse lori, ‘sti omeni benedeti, ... poverete nu!

 5 [“]: No dirme a mi, vara.

 2: Ma alora perché el Signore n’ha creao?

 Fra: Non create, ma plasmate dalla costola del primouomo. Per aiutarlo, come v’ho appena detto in latino.

 3: Ma se semo così poco brave, no a podeva farne, el Signore, un puoco megio?

 1: Se a faseva tuti omeni ..., eh?

 Fra: Anche il santo Tommaso se l’è chiesto: convenientibus iuvare possit vir per alium virum quam per mulierem. Ed è per questo che si hanno confraternite maschili.

 5: Lo so mi per cossa fare.

 2: E intanto che lori omeni i sta insieme, noialtre, povere disgrasiae, semo preda del Diavolo. No sarà minga colpa nostra, eh?!

 1: E col Diavola n’ha ciapà, inveçe de castigare i nostri marii, i ne processe a nu!

 3: E i ne bruse? Mi no voggio essere brusa! Mi no voggio che el Demonio me tocca!

 4: Te trovaremo un bon omo, santo; anche se quei pi’ santi i se fa frati, vero, padre?

 Fra: Come piace al Signore nostro Domineiddio.

 2: Preghemo, che xé pi’ megio; ch’el Signore ne daga forsa de non ci indurre in tantassione, ma liberarne dal male.

 Fra: Così se fa; fe’ le brave, ste’ bone e preghè, preghè.

 1: Nel primo mistero gaudiose se contempla l’anunciaçion dell’arcangelo Gabriele a Maria.

Pater noster qui es in (...)

 3: E tiò, come se fa a savère se a xé un anzolo e non un diavolo travestio?

 5: Vardondoghe i pie.

 3: Distu? I pie! E per cossa?

 Fra: Perché il Maligno tiene piede buforcuto; la grande Bestia, il capro! Ma queste son fantasie di donne assatanate, indemoniate, blasfeme! Egli non ha tre teste,né corna, né coda nella fronte, né zampe irsute o zoccoli o barba caprina; il sommo Tentatore avvolge la Terra con il suo tosco manto per accoecare le menti e farle spergiure!

 3: Ô Santa Vergine, salvane ti!

 4: Pare, non a me scaturìsa così la fia! La spàsime.

 2: Un cavro? Mio marìo iguale spuào! La spussa, po’ ..., pezo!

 1: Da serpente a cavron, bela diferensa, oh?!

 5: Ma vara che noli!

 Fra: Preghè, done, preghè; che la Grassia del Signore scenda su di voi et permagna semper, amen[modulato; benedice].

 4: Sì, sì, preghemo, done.

 3: Che susti, mare!

 5: No stare a basilàre! El male che se conte a xé sempre manco de quelo che se incontre.

 2: Minga vero!

 Fra: Mi vago, done; la paçe sia con vobis ... [va]

 1-2-3-4-5 [toni diversi]: e co ‘l tuo espirito [&] e cos piritutu o.

 5: Che noli! Aveu sentìo?

 3: Ô mare, ma anche ai omeni el Diavolo a ghe se mostre come una cavra?

 4: Cossa vostu che sàpia mi, fia!

 2: Me sa de sì: sìmile col so sìmile! [risata generale]

 1: Un porco sarìa pi’ indovinà; cossa diseu?

 4: Pensemo a nu, done; i xé bruti tempi.

 5: Preghemo, va, che xé mègio.

 1-2-3: Sì, sì, preghemo.

 1: Nel 1° mistero [voce sempre più bassa ffino a svanire, immobilità di tutte e 5].

 

{canto conclusivo di un duo o trio che entra ora in scena}

-          se in luogo aperto : un canto iniziale di “richiamo”-

 

 

São Paulo, 14 febbraio 2014.

~Giancarlo Varagnolo

 

 

Nota: Tutte le battute del Frate sono tratte dalla Bibbia, per lo più dalle Lettere di s. Paolo.

personae

                                                 Comandador; Vidale e Canocchia. 2013.

Rifugio.

Rifugio

Giancarlo  Varagnolo

 

         Scrollò il berretto ed entrò; il rumore della pioggia battente si smorzò un poco. La larga porta di vetro si richiuse da sola, l’immenso salone era deserto. Guardò le larghe macchie umide scure delle gocce di pioggia sul petto della camicia e più giù le leggere scarpe estive: ancora una volta aveva avuto la fortuna di trovare riparo non appena era iniziato a piovere.

         Gli acquazzoni, lo sapeva, duravano dai venti ai cinquanta minuti, tanto valeva sedersi ed aspettare. Si girò per vedere cosa contenessero le due mensole ai lati della larga entrata; alcuni foglietti stazzonati, niente d’interessante da leggere per ridurre l’attesa. Sopra ad ognuna stavano, in teche di legno protette da un vetro, la stutua di una Madona avvolta in un mantello nero che la rendeva un cono sormontato da una corona dorata e, nell’altro lato, un Gesù con la mano indicante il cuore rosso che gli spuntava al centro del petto. Non molto grandi e ben conservate. Si mosse, lungo il corridoio laterare, verso il fondo della chiesa; sedette un quattro panche prima della fine, o inizio – è un po’ come a teatro: i primi posti sono quelli più lontani dall’entrata. Sedette dopo aver notato che niente di interessante si celava nelle due rientranze che nella pianta della costruzione formavano le braccia trasversali, un transetto molto breve, della croce perimetrale. Sulla sinistra alcune panche, sedie e il parallelepipedo di un armonium, nell’altro lato i soliti banchi con inginocchiatoio difronte alla statua policroma di una santa, forse una spanna più alta delle due ai fianchi dell’ingresso.

         L’altare era un blocco di pietra sopraelevato di qualche gradino, dietro ad esso cubi bianchi posti a semicerchio e una sedia marmorea al centro. Se non fosse stato per le alte e strette finestre dai vetri ricoperti di macchie colorate verdi, gialle e blu nel rimando a vetri piombati, la sala sarebbe stata monocroma e vuota. Si guardò intorno: incredibilmente spolglia e algida. Il coro, sopra l’entrata, era un caveau vuoto.

Con sorpresa si accorse dei bassorilievi che segnavano le stazioni della Via Crucis, li notava solo ora, piccoli e scuri com’erano. Un po’ più grandi di una mano, senza eufemismo, perché rappresentavano una mano che emergeva da un piano dai bordi diseguali; una mano con un chiodo, una mano verso il basso, una mano chiusa sulla cimosa di un panno ... L’uomo si alzò e andò nell’altro lato della navata: se vicino a lui c’era la XIV stazione, la prima era intuitivamente nel lato opposto. “Formidabile! – pensò – Solamente il gesto di una mano per ogni momento della tragedia della Via Dolorosa. Super! Sintesi incredibile.” Inciso solo il numero romano. L’uomo ne fu affascinato, e si rammaricava di non ricordare i vari episodi che usualmete sono dipinti. “Cade tre volte ... E c’è il buon samaritano che ... No, non è un samaritano! Geniale.“

         Arrivato alla larga porta a vetri guardò fuori: pioveva, era il luogo appropriato per pensarlo, come Dio la mandava.

         Prese un foglietto sgualcito da una delle mensole, ma era una comunicazione vecchia di settimane. Ritornò a sedersi nello stesso posto soffermandosi ancora ammirato, soddisfatto e incredulo davanti ai bassorilievi bruni delle mani. Altro da vedere non c’era. Con lo sguardo assente ricordò altri acquazzoni ed altre chiese: “Fortuna che ci sono.”- ammise ironicamente. E si rivide intrufolarsi fra i fedeli in una chiesa piena fino alle porte d’ingresso, in un’altra dove per poco non era scivolato nella ripida rampa di gradini che portavano al portale. Il silenzio avvolgente nella penombra di altre; i dipinti, le statue, gli ornati di molte altre ancora ... Beh, non tutte visitate per ripararsi dalla piggia, suvvia! Da una era fuggito, proprio fuggito; per carità, niente di trascendentale: il freddo aveva incominciato a mordergli i piedi nei sandali e a gelargli le braccia nude, insopportabile, ma chi avrebbe immaginato che l’enorme costruzione gotica sarebbe stata una cella frigorifera in quel giugno di sole? Per i coristi in giacca, tutto bene, ma le coriste in abiti scollati?

Si mise a canticchiare, o meglio, a ricordare i vocalizzi di alcuni inni – non gli dispiacevano i canti corali, quelli classici, non le lagne astemie dei colli in fiore e dammi cento lire che ... Ma dove vuoi andare ? Non che i coretti nelle chiese moderne siano migliori, fanno pena, ed è forse questo che vogliono trasmettere: che pena, che pena ... Rise, bassino, brevemente perché gli era venuto un ricordo a doppio binario: il refren d’un canto liturgico parodiato goliardicamente, e la stessa melodia intonata da voci femminili in un falsetto soffocato che, si meravigliò, avevano il loro patos, sì: patos. E si lasciò trasportare dai ricordi sonori che diventarono musica senza rimembranza.

         E il Cristo in croce stava lì. Enorme. Colorato. La croce così massiccia che avrà avuto bisogno di un paio di benne ben potenti per essere issata sulla parete. Un Cristo non proprio sofferente, ma con il sangue che gli colava dalle ginocchia e dal lato destro del petto in lunghe strisce. Da quanto lo stava guardando senza vederelo? Ed ora eccolo lì, oversize per ragioni prospettiche. Chissà se era di legno o gesso. Plastica? Perché no, la chiesa era nuova nuova. Non lo aveva visto, cioè non lo aveva notato, non ci aveva fatto caso; capita. Non con i Cristi, intendo, ma con tutto ciò che siamo abituati a dare per scontato, ad avere già visto, a dare per “conosciuto”; l’abitudine accieca. Quello era un Cristo-in-croce classico moderno, una, diciamolo, usuale banale canonica codificata immagine del Crocefisso, disponibile in ogni formato, grandezza, materiale, tridimensionale o stampata. Un’icona familiare, ovvia.

         La parete bianca e, insolitamente, nessuna apertura che lasciasse entrare luce, unicamente il Cristo policromo, enorme, solo. Sanguinante. Il carminio gli copriva le gambe dalle ginocchia al collo dei piedi sovrapposti e una striscia porpurea dal taglio nel torace fino alla cintola, e sangue cremisi dal foro nel piede e sul palmo delle mani aperte; sulla fronte gocce rosse nascevano dalle spine della corona di rovo. Rosate anche le labbra della bocca semiaperta che avrebbero dovuto essere esangui, se lo si supponeva morto. Un dio, o suo figlio, o una delle tre parti di esso (tanto per non facilitare la comprensione di un ignaro “pagano”), cadavere dal corpo martoriato, era esibito ed esposto alla venerazione, all’adorazione, alla glorificazione. Che impressioni dava a chi lo vedeva per la prima volta? Quale sentimento muoveva? Che impatto in un profano? Lo stesso nostro stupore davanti ad un’enorme statua di Budda sdraiato lungo tutta la lunga parete di un tempio? Lo stesso orrore guardando la dea Kali dalle molte braccia? Lo sgomento per il dio atzeco dal volto scarnificato? O un sorriso ironico di sufficienza come osservando le piccole statuette di divinità africane intagliate in legno nero? Il disagio per la nudità, il sangue, la immaginabile sofferenza, il compiuto assassinio come scorrendo immagini di vittime sacrificali, di uccisioni augurali, di riti cruenti?

         Non che egli si chiedesse tutto questo, semplicemente confrontava l’immagine di questo dio inchiodato alla parete con quelle di altre religioni e fedi; per gli islamici era un bell’impatto traumatico la visita ad una chiesa cattolica con immagini e statue di santi, martiri, cristi, madonne, vergini seminude e angioletti svolazzanti con le pubenda in bella mostra. Ma forse il fascino era proprio questo, cioè assurdo per assurdo, ovvero mistero per mistero, tanto valeva una divinità azzurra con la testa di elefante che un povero cristo morto & risuscitato.

         “Beh, intanto eccoci riparati qui, a casa Sua, Refugium Peccatorum. Veramente è un attributo della sua mamma ... Strano che lì non ci fosse una Maternità; misteri della fede degli amministratori della parrocchia.” Si guardò intorno per accertarsene: no, Maria non c’era, a meno che non fosse quell’involtino nero conico, che gli puzzava di feticcio africano, nella bacheca a destra entrando.

         E continuava a piovere, lo si vedeva attraverso le larghe ma basse porte a vetri. Chi abbisognava di tutto questo? Spazi vuoti dove ripararsi ... dalla pioggia! Perché? Illusioni, conformismo, tremore ... Ebetudine. Non è che disperarsi o gioire dietro ad un pallone calciato da altri sia meglio ... Irrazionalità esplicativa, emotività distruttiva, cecità visionaria. E l’odio, la rabbia, il furore e il terrore, le fobie, la disperazione e i castighi, le torture, le uccisioni. “Gott mit uns” , un dio è sempre con noi, anche se poi sembra proprio che se ne disinteressi, che ci trascuri, che se ne infischi “Eli, Eli, lamà sabactânì!”, ed eccolo qui morto, autosacrificatosi. Adolescenti, ci si chiedeva, ironicamente: “E se lo condannavano all’ergastolo?”

         La panca ha l’asse poggia-ginocchia ribaltabile, è già qualcosa che qui vi siano ancora panconi, in altre chiese vi son sedie, per lo più impilate, in plastica, non le fratine che nella loro semplicità e funzionalità sembrano ideate da un designer; l’articolazione serve per preservare l’inginocchiatoio dalla sporcizia della suola delle scarpe o per rendere più facile la pulizia del pavimento? Od entrambi. Ma la gente ancora si inginocchia? I mussulmani continuano a prostarsi, sul loro tappettino, a piedi nudi; anche i copti si tolgono le calzature e le lasciano fuori la chiesa, ma restano in piedi e gli anziani s’aiutano con una pertica, quasi una stampella, per mantenere la posizione erettta. Ma anche i buddisti e ... Strano, i cristiani sono gli unici a non togliersi le scarpe nell’entrare nella casa di Dio; c’era un santo – Luigi Gonzaga? – come ci raccontavano i catechisti a noi comunicandi, che era tanto pudìco (o timorato di dio o qualcosa del genere) che rifuggiva dal guardarsi i piedi nudi. E il Cristo era lì con i suoi piedi nudi, scarni, lividi sovrapposti e uniti da un chiodo.

         Avvertì che mancava qualcosa nel salone già vuoto e spoglio, o forse fu un ricordo conpulsivo nell’accorgersi che la minuta luce rossastra che brillava davanti al tabernaco, lì di lato sotto la giovane santa, era d’una lampadina elettrica. Mancavano le candele, mancava l’odore della stearina evaporata dei lumini, mancava l’olezzo di ... chiesa!

         Ossignore, non c’era quasi più religione.

         Ma un riparo, dalla pioggia.

 

São Paulo, 20 ottobre 2013.

Giancarlo  Varagnolo