“L’amore è non sapere di cosa
si sta parlando.” 
Se era arrabbiato? Era
furente. Stava per scoppiare. Le parole non pronunciate gli si rimestavano
nello stomaco e le tempie gli pulsavano per le frasi che roteavano nella sua
testa come trottole vorticanti multicolori. Imprecò a mezzo nell’aprire il portone
d’ingresso dello stabile, ironicamente infastidito dal contrattempo
nell’inserire la chiave che deviava la sua irritazione dal soggetto principale.
Davanti alla porta dell’ascensore emise uno sbuffo che somigliava ad un
sospiro. Premette il bottone di chiamata blandamente e attese quietamente: la
regolarità delle funzioni del mezzo ponevano le sue sensazioni in uno stato di
stasi, di apoché, di vuoto mentale, gli accadeva in aereo, in autubus o
metropolitana –sempre che non divesse tenersi allertato per scendere alla
fermata desiderata; era “trasportato”, la velocità e il percorso e il tempo
d’impiego non dipendeva da lui. Quando fu nell’appartamento scattò come una
molla, meglio, come una di quelle palline superelasti che rimbalzanti
infinitamente con un solo lancio.
“Imbecilli!” Ecco: finalmete poteva dirlo ad alta voce, poteva far uscire
dal suo corpo un poco dell’ irritazione trattenuta. “Im-be-cil-li.” Ma già era un sotto-voce; e poi una
ripetizione senza suono, mentale. Scelse senza esitazione il tipo di sigaro fra
i tre o quattro che giacevano nelle loro scatole: era da almeno un’ora che
pregustava, no, che abbisognava di
un paio di boccate di Toscano Extra Vecchio. E un gole di grappa,
gelata.
“Amore ..., agh!” Riempì a metà il minuscolo bicchiere, lo portò al naso
per inspirarne il profumo e quindi emise un respiro di soddisfazione nell’
assaporarlo un poco. Dalla finestra semiaperta entrava la musica ritmata
lontana di una canzonetta. Intinse la punta del sigaro nel bicchiere e bevve
facendo scorrere il liquore a rinfrescargli tutta la bocca, poi mise il sigaro
fra le labbra.
Scendendo già altri pensieri gli fluttuavano in testa, dopotutto s’era
liberato ... Beh, si poteva dire che gli era impellente sputare un bolo di
saliva e lo aveva fatto; punto.
Il viale era silenzioso e deserto, mezzanotte passata, ma era estate;
all’inizio del viale v’era una pizzeria take
away con parecchi clienti, gruppetti
di giovani se ne stavono in piedi chiacchierando nello spiazzo di fronte.
L’uomo girò sulla destra senza guardare nessuno, curioso solo di leggere la
temperatura nell’orologio digitale all’angolo della piazza che ora gli si
allungava a lato. +23º : non molto per una notte di piena estate.
Fu fortunato a trovare una panchina libera tutta per lui: la “puzza” del
sigaro – fumato da altri - non era gradita nemmeno a lui; l’accese.
“Amore ... amare ...” Come si fosse arrivati a parlare su tale argomento, a
discettare, non se lo ricordava; era
stata un’esplosione quasi improvvisa con tutti che volevano dire la loro. Tutti
i commensali della tavolata al ristorante, i suoi amici che programmavano una
cena fuori almeno ogni due settimane, ed era la calda estate ... Coppie di
amici, o amici accoppiati ... “maschio e femmina che vivono insieme, per
copulare o per aver già consumato”. La fortuna di essere single lo salvava dalla divisione di pizze, bibite e scambi veloci
ma pungenti ed acri con l’altra metà; quella sera s’era trovato nell’occhio del
ciclone Amare Significa, con
acquazzoni sparsi di Amare È e grandinate di Quello Non È Amore. Se si
fosse stati all’aperto e lui avesse avuto qualcosa da fumare, probabilmente non
sarebbe intervenuto nella discussione e certamente avrebbe non ascoltato. È
abbastanza sgradevole trovarsi coinvolti in dissapori altrui, se poi i termini
delle rivalse e rimproveri sono palesemente di parte o scorretti, diventa
moralmente problematico restarsene fuori, neutrale. Avrebbe potuto anche fare
l’osservatore esterno, un bird watcher
(aveva prestato La Scimmia Nuda nella
traduzione francese, ma non gli avevano ancora ritornato il libro), se fosse
stato più pettegolo e meno linguista, più curioso e meno pedante. Capiva dove
eveva origine quel battibecco che aveva portato allo schierarsi dei maschi in
difesa dalle rimostranze se non accuse, con rinfacciamenti non proprio velati,
delle donne; capiva perché c’era passato, il che lo rendeva insofferente a
questo genere di litigi trasudanti rancore represso – perché si continuava a
stare assieme quando ormai la coppia era di opposti? Perché, si chiedeva in una
perplessità feroce, non si parla chiaramente, direttamente e nel dovuto
momento? Perché si aspetta di essere saturi fino a scoppiare, inghiottendo e
sputacchiando ogni tanto in faccia all’altro?
Perché ... probabilmente è banalmente umano: socialmente così è – e la psicologia & c. è lì ad aiutarvi dopo. Si raccomanda di usare il
preservativo e si insiste nell’igiene orale, ma nessuno mai insegna come
pulirsi propriamente il culo e interagire con il partner. Perché la coppia (famiglia) se nessuna regge, tiene, dura?
Questo l’uomo non lo aveva pensato quella sera: erano elucubrazioni
passate, meditazioni d’altri giorni, pagine di diario già scritte. Una
cicatrice; l’inane esperienza. Un buon senso che rasentava l’indifferenza,
l’occhiata erratica.
Alla terza boccata l’aria aspirata attraverso il cilindro di tabacco s’era
inumidita portando con sè il gusto buono del sigaro. “L’amore! – pensò l’uomo
canzonatorio, soffiando compiaciuto il fumo del sigaro - Finché usiamo i
sostantivi non andiamo molto in là con la concretizzazione del dermine; ok: una rosa è una rosa è una rosa, ma
l’amore non è che astrazione, meno reale di un qualsiasi nanerottolo così di
moda oggi nei fumetti. L’amore ... Me ne dia un tot!” Guardò la punta del
sigaro e diede un’occhiata alla piazza: c’era ancora parecchia gente in giro,
nel lato apposto, verso il lungomare, i tavolini del bar d’angolo all’aperto
sembrano ancora tutti occupati. Si lasciò andare nell’assaporare il sigaro, se
continuava a far lavorare il cervello perdeva il piacere della fumata – non gli
riusciva di concentrasi su più cose contemporaneamente, e poi il saggio diceva:
”Se mangi, mangia, se bevi ...”. E amore era amare; e amare era che? Continuò a
fumare appoggiandosi allo schienale basso e scomodo della panchina e
allungandovi il braccio sinistro, si sentiva soddisfatto ma senza un oggetto o
motivo definito; tenendo il sigaro tra le labbra distese l’altro braccio sulla
schienale e stese le gambe leggermente divaricate; e tese i muscoli più volte
sentendo scricchiolii che lo fecero sorridere e per poco cadere il sigaro dalla
bocca.
Affermazioni, interrogativi e sarcasmi della serata gli ritornavano alla
memoria e s’accorse che il verbo usato non era amare bensì voler bene a. Sinonimi, ma non con significati simili. E non è una
caratteristica della lingua italiana d’aver almeno due lessemi per “amare”, ma
ogni scimmia sul proprio ramo – e l’uomo tolse il mozzicone di sigaro di bocca,
senza staccare il gomito dallo schienale della panchina, e sospirò. “C’è il
sinonimo di lieben o solo
fraintendimenti e incomprensioni?”
Il pezzettino di sigaro s’era spento, l’uomo era rimasto a braccia
spalancate e gambe, in calzoni chiari, distese a guardare la gente passare
fuori della piazza. Un altro bicchierino ..., no, bastava un’acqua e menta
gelata, dopo, a casa, amore mio, ché l’amore è sempre mio. Ottenebrati!
Non c’era niente come le notti d’estate per le ricordanze. “Me ama, me
brama, me vol ben, me fa i corni.” Cosa ricordava poi? Quasi nulla: la calle
stretta, il pettine e la spazzola con il dorso rosa di vellutino (regalo di
che?), e un senso di stupore per lo sciupìo gratuito di così tante margherite.
“Me ama, me brama. ...” - e i bianchi minuscoli petali del fiore venivano
strappati, finchè fra le dita di sua cugina restava solo il piccolo bottone
giallo – “me vol ben, ...”. L’aveva
amata? No – parola troppo grossa per un sentimento così repentino – ma
“bramata” sì, benchè anche qui, per quel che ricordava, era un desiderio vago
che non arrivava alla concupiscenza; e non le aveva voluto bene ché allora non
ne conosceva il signifacato, il sentire. Quanto a tradirla ... Non le aveva
nemmeno dato un bacio, Lory lo attraeva e lo intimidiva, dopotutto aveva un
anno più di lui.
Succhiò lo spuntone spento del sigaro, sorridendo vago: non ricordava il
volto di sua cugina, vedeva la stretta calle in fondo alla quale c’era la casa
della zia, l’appartamento all’ultimo piano. Non si erano più incontrati dal
primo o secondo anno delle superiori –una vita. “Me ama, me brama, ...” Chi,
ora? Amare: cioè?
E le voci litigiose, le frasi recriminatorie, i gesti spazientiti del dopo
cena ritornarono alla mente come un improvviso soffio di vento, sgradevole. Ma si
erano mai amate quelle coppie? A loro modo, come ora si sopportavano,
rancorose, ognuno per propri motivi, e giustificazioni. L’odio che stava per
entrare in scena; l’odio: l’altra faccia dell’amore, si dice. Cominciamo da
qui, dall’altra faccia dell’amore? Dal voler male invece che voler bene? La
“brama” sembrava però restare. Accavallò le gambe, ma desistette
riallungandole: faceva caldo, la brezza di mare si sarebbe levata più tardi.
Non amava l’umidità; non amava un sacco di cose,
probabilmente non amava alcunchè, né alcuno. Sbuffò – “Amare. E scosse la testa
scettico, irrisorio, supponente. “... poco poco, me fa i corni.” Trattenne la
risatina per non far cadere il mozzicone di sigaro che teneva incollato
all’angolo della bocca, “Ed è qui che ti voglio! Partiamo da una foia erotica
per arrivare a un amore che è lavare i piatti a turno (lavastoviglie non
permettendo). Ebeti. E se i due chiamassero le cose con il loro nome? E se la
gente non si dimenticasse della realtà delle cose? E se dicessimo pane al pane
o, meglio, molto meglio, non inventassimo-dicessimo parole preservativo?” Fece
una smorfia levandosi il mozzicone di bocca – il vocabolo gli era venuto lì
quasi ovvio nel contesto di pensieri sessuali, ma non gli piaceva né rendeva
l’idea di obnubilamento, “Che è il contrario di disvelamento; togliamo i veli e
non solo le mutande, perdiana!” L’imprecazione, volutamente formale e piana, lo
fece sospirare mentre si raddrizzava contro lo schienale della panchina.
“L’amore è una cosa meravigliosa; sempre? Prima? Dopo? Durante? Prima e dopo di
che? Oddio, sto perdendo il filo.” Gli era sembrato così semplice fare lo
schemino, bianco su nero, nella sua lavagna mentale mentre gli altri per poco
non si accapigliavano; ora ebbe una sensazione di smarrimento, di impasse –beh,
non c’era riuscito nemmeno Platone a definirlo l’amore ... Duemila anni fa,
comunque. “ora, solitamente, i filosofi, o che dir si voglia, moderni prendono
il lemma da trattare, come fosse una cavia, e lo sezionano in sintagmi qurdando
nel dizinario; quelli che vogliono parere più informati, più sapienti, più
eruditi, più nella verità, vanno a ricercare le origini indo-europee del
vocabolo, e quindi se il significato è quello lì: zitti, buoni e ascoltate la
lezione! Che valore ha (nemmeno voglio parlare di importanza) sapere che cosmos
= ordine del mondo, deriva da < file ordinate di soldati < ordinati
decorativamente, come < i fregi per le redini di un cavallo, cioè (fine
corsa) < gli ornamenti per i capelli di donna = crocchio. Quindi, ragazzi,
quando parlate di cosmo ora sapete che in origine era un chignon pre-socratico.
Et gaudete parguli!” Mosse la testa sconsolatamente, quasi stesse recitando.
Il fare come dire o il dire come fare? “Fare all’amore: si può essere più,
più insensati? O forse è così che l’ineffabile viene finalmente detto; però
nessuno sembra accorgersi che l’amore del fare è lo stesso del dire, e quasi
nulla ha in comune con il voler bene. Se mi ami perché vuoi e vogliamo fare
all’amore, il voler bene è un misto di ringraziamento e nostalgia del bene
(godimento) ottenuto. Il ragionamento sarebbe più chiaro se usassimo sinonimi
ben marcati invece di usare uno stesso lemma omnicomprensivo.” Lambì con la
lingua il mozzicone di sigaro che si stava infradiciando: gli piaceva quel
gusto dolciatro amarognolo acre; gli vennero alla memoria immagini di argini
alti e campi con sparsi alberi e silenzi, forse perché i suoi primi e gli
ultimi toscani li aveva fumati in campagna, il sigaro che lo rimandava al
giallo del fieno e all’odore di stalla. “Di mucche, i cavalli hanno altro
odore.” E veloce come un rewind si ricordò della storiella del passero tradito
che spara alla compagna (passera, ovviamente, che è un’allegoria – o metafora?
– della vulva) uccidendola, con la morale esopica: “Quando l’uccello tira, sì
che è vero amore!” Ridacchio silente – incredibile come alcune frasi rimangano
impresse nella mente, quel che non gli riusciva era ricordare barzellette – “e
molto altro”, si rammaricò.
“Perché mai c’è tutto questo bisogno di amore
parlato, detto, vaneggiato? Se l’amore che vogliamo è attenzione e cura, o
voluttà e sesso, o predilezione ed egoismo, o stolida abnegazione (alcuni non
potendo essere felici, trovano più facile e rapido soffrire), chiamiamoli,
palesiamoli con il loro nome, e cognome! Amo, amo, amo a cominciare dai propri
genitori per finire al cane, dal proprio lavoro alla pizza, dal ballare alla
pesca, da Dio ai panda; tutta una profusione d’amore come bibite analcoliche al
supermercato: così uguali, così diverse!
Se Abelardo chiede ad Eloisa se lo ama ancora, che cosa realmente chiede &
vuol sapere?” Si immaginò a scrivere sulla lavagna (ma perché ora la vedeva
verde?) le quattro risposte di prammamita, a-b-c-d, per i test a scelta multipla: a) sarai ancora la mia
domestica?; b) sei disponibile per un amplesso?; c) continui a pensare che sono
un grande scrittore?; d) mi perdoni se sono stato con bagasce spendendo i tuoi
soldi? Potevano essere veritiere tutte e quattro, no good ! Ecco, e se lei risponde: “Ti voglio ancora bene.” Che
cosa gli nega o che cosa ancora concederà e farà per Abelarduccio suo? a) le
faccende domestiche; b) decidere quando fornicare; c) dargli fiducia e stima;
d) essergli fedele. “Dunque non mi ami più?”, è sempre Abelardo a chiedere,
questa volta più drammaticamente, ovverossia furbescamente poiché ha compreso
che qualcosa è rimasto del primitivo Amore (con la maiuscola, tanto per
capirci) e quindi gioca la sdolcinata carta romantica, quindi da titubante
diventa viscido, “E quindi la battuta come la si dovrebbe proferire? Con voce
un pochino tremula, sguardo fra l’umile e lo speranzoso, spalle curvate in
avanti. Ciack! Ma che vado a pensare!” L‘uomo rimproverò se stesso per quelle
divagazioni ... ovvie in una notte d’estate, la pancia ancora pesante per la
cena prolungata e nessun ascoltatore o interlocutore che reclamasse coerenza.
In prima serata ce n’erano anche troppi, ma inaciditi, pronti a rifarsi sul
primo ignaro cane di passaggio. Come diceva saggiamente l’adagio : fra moglie e
marito non mettere il dito, né un grissino.
“Dio li fa e poi li accoppia.” Il detto si adattava perfettamente alla
coppia che stava percorrendo la piazza allontanandosi perpendicolarmente
dall’uomo che li osservava sorridendo mesto. “Due ciliege; meglio, due pesche.”
I due erano bassini e grassotelli, abbracciati alle spalle: le loro
circonferenze non permettevano un allacciamento ai fianchi. “Due puffi, due
puffi in amore.” Sorrise fra l’illanguidito e il riflessivo. “Due puffi
puffanti puffosamente.” Rise breve, ma di gusto. “Io puffo, tu puffi, egli ...
Non ti puffo più! Ecco: i sinonimi che divenivano omonimi, e forse questo
avrebbe reso la discussione della serata meno turbolenta e più chiara. Certo,
perché almeno le sfumature degli amare e voler bene e preoccuparti di me e
convivere avrebbero rimandato direttamente al concreto fare nella comprensione
del contesto del battibecco. Non puffiamo
più come prima avrebbe voluto dire che ...? Che puffo e puffo: non puffi più no! Beh, in pratica era avvenuto
lo stesso perché si erano usati indifferentemente i sinonimi e le ramificazioni
del significato di amore/amare aumentando l’incomprensione, anzi
l’irrigidimento delle posizioni dei protagonisti litigiosi. Che puffata!” La
coppia era sparita alla vista; diede l’ultima lappata allo spuntone di sigaro
ormai divenuto molle per la salivazione. Che cosa avrebbe potuto dire per
razionalizzare la discussione, per rendere meno inane lo scambio di
recriminazioni, biasimi, invettive e insolenze? Adesso che ci ripensava: nulla.
Non stavano cercando di risolvere un problema, ma di porre in tavola la
questione – this is the question – che forse non ammetteva soluzioni, per lo
meno matematiche, ossia razionali. L’emotività è in sé irrazionale, figuriamoci
quando il fuoco del rancore la vivifica, la galvanizza. Si congratulò di non
essere intervenuto nella discussione; non era parte in causa, benché
razionalmente ... “Agh, come calmare a parole suadenti due cani che si
azzuffano!” Probabilmente avrebbe gettato acqua sul fuoco, ottenendone un
effetto contrario. “Amare, con l’affilata lama della lingua pronta a colpire, a
ferire.” Quante volte si era trovato lui stesso nell’impossibilità di mettere
il diverbio sul piano, sui binari, dello scambio di idee. Lanciarsi accuse
verbali, più contundenti di pietre, serviva unicamente a farsi male; ma tanto
era: a barca affondata non serve sassola, come si diceva lì, in quel ridente villaggio di pescatori. Si
poteva anche aggiungere che: tutti i nodi vengono al pettine – e fanno male
incontrandoli pettinandosi. E allora, che fare? Lui che cosa aveva fatto? Che
cosa aveva detto? Come aveva risolto il problema? Gordianamente. Magari! Con il
senno di poi, certamente. “Perché amare in fondo cos’è? Obnubilamento.” Ripetè
il vocabolo a fior di labbra, prolungando la sonara b staccata dalla n. “Ma
non è nemmeno questo ché nel gioco si ha lo stesso meccanismo di perdita della
coscienza e della realtà, fine a se stesso: si gioca per giocare, per il
piacere di, mentre nello scambio di amore sembra implicito un tempo senza fine
–Ti Amerò per Sempre, Eterno Amore – e un ricavo proveniente da fantasie e
sogni per lo più inespressi. Due cuori e una capanna non regge nemmeno nella
convivenza di una coppia di criceti. Un mito, fra i tanti.” Assenti a se stesso
scuotendo la testa.
Il pezzetto di tabacco umido gli si era appiccicato ai due polpastelli del
pollice e indice sinistro; si guardò intorno per individuare un cestino per le
immondizie. Io amo la mia città! Con un cuore rosso scuro disegnato a
sostutuire iconicamente il verbo. “Amare era anche quello: un cuore, e buone
maniere, un certo rispetto, diciamo. Quindi se amo la mia città devo muovere il culo fino al cestino invece di
lasciare cadere questa poltiglia di tabacco qui al suolo fra i tanti mozziconi
gialli di sigaretta. La amo, non la amo,
poco poco, non me ne frega proprio, ...” Si alzò, ma conseguì a mettersi in
piedi solo con il secondo scatto di reni; il cestino era stracolmo di involti
di plastica e coppette di gelato, in una di queste lasciò cadere il minuscolo
resto del sigaro, sospirando. “Se mi compri un gelato – canticchiando a bocca
chiusa si diresse verso il lungomare – che sia proprio gelato, con le labbra
gelate, sì, sì, a cuore a cuore ti bacerò!” Ecco, questo era parlare chiaro,
semplice, diretto: do ut des. Il lungomare era deserto; e il mare non si vedeva
né si udiva: era un lungomare senza orizzonti, come i flirt estivi; e quelli
che sembravano alberi, erano arbusti cresciuti di “tamerici salmastre ed arse”,
recitò fra sé, non ricordando nessuna Ermione in particolare, ma le figlie che
gareggiavano nelle minuscole biciclette in un lungomare altrettanto deserto nel
sole di primavera. Le amava? Bloody Hell! Aveva avuto un battibecco furioso in
inglese, yes!, sull’argomento, con un’irritazione in crescendo perché non
vedeva il nesso fra il suo amore paterno leggermente differenziato verso le
figlie, e quello scoppio di ira biliosa della sua che? Innamorata? “Figuriamoci
se mi odiava! Sei in love con qualcuno, make love con il medesimo, ti scambi
worlds of love, e poi gli pianti le dita sugli occhi perchè non ama alcuni come
altri avrebbero, long long time ago,
dovuto lieben dich! Jesus.” E ricordava come subitamente nel suo dietrofront e
allontanamento veloce nella direzione opposta, imprecando in due lingue, si
fosse reso conto che lì di amore non ci fosse nemmeno il vuoto a perdere. E
l’altra che prima piantava grane, si incazzava, ti sputava più o meno
metaforicamente in faccia e poi, poi voleva fare la pace, a letto. Amore: che
cosa meravigliosa!
L’aria s’era fatta fresca e umida, l’uomo srotolò le maniche della camicia,
ma non le abbottonò; avrebbe fatto un ampio giro, “itinerario B”, per tornare
all’appartamento, e avrebbe mangiato della frutta: aveva gola e bocca secche, quasi
avesse parlato ad alta voce, ”L’amore certe volte è seccante”, pensò, e rise
scioccamente del banale calembour, il che lo fece tossire.
Servono i casi personali? Creano rumore nell’analisi, benchè, ovviamente,
il proprio vissuto condiziona, più o meno inconsciamente, non solo le
conclusioni, ma la ricerca stessa; fatalmente si cerca la conferma della
propria idea, teoria, tesi iniziale, si accumulano giustificazioni, esempi,
fatti: “... e la gallina che ripete il suo verso”. Non è la risposta a un problem
solving, bensì la giustificazione della propria personale soluzione, che può
funzionare, concretamente. Se i sostantivi divenissero verbi, se il dire
venisse dal concreto fare espletato, ci sarebbe una comprensione o
intelligibilità maggiore, ma la chiarezza, ovvero la unidirezionalità del
significato avrebbe sempre la variante della decodificazione del ricevente; è
un po’, tanto per capirci, come le traduzioni elettroniche con i loro risibili
strafalcioni. “Ma anche l’atto in sé non sfugge a interpretazioni multiple e
divergenti, anzi la stessa azione ha motivazioni ambigue, come il monaco del
Padiglione d’oro che corre dalla madre in visita perché prima la incontra e
prima finisce la visita, o il perverso protagonista dell’Arancia Meccanica, che
s’appasiona alla lettura del Vangelo dilettandosi del racconto della
crocifissione ... Inanità della conoscenza? La Verità che è un coacervo di
verità disparate e talora in conflitto tra loro? E perché io me la devo
prendere per l’ottusità o ignoranza o cecità o immaturità o imbecillità altri?”
Espirò prolungatamente quasi che con l’aria che faceva uscire dai polmoni
se ne andassero le tossine del suo malessere. “Chi più capisce, più patisce. La
nonna aveva, ha ragione; resta la pena e l’irritazione dopo aver gustato il
frutto della conoscenza. Cacchio! Com’era simile alla conoscenza carnale, e
l’espressione doveva essere nella Bibbia ... la conobbe o qualcosa del genere. Bellissimo; sublime! E la sciagurata rispose. Altra sintesi
che è ... è un ipertesto, no, cioè simile a un link ... Rispose ... sciagurata
... conoscenza ...” Gli venne voglia di cantare, gli punse vaghezza di saltare
sul muretto che fiancheggiava, basso, il largo marciapiede, ma desistì nella
consapevolezza delle ginocchia arrugginite. “I’m just mad for Saffron, Saffron is mad
about me, I’m just ... They call me mellow yellow ... Quite right
... Conoscenza! Ed ora che sappiamo tutto, scivoliamo sulle bucce di banana del
tedio, della ripetitività, del già etc. etc. Scrivere poesia d’amore a 33 anni,
a 44, a ... per la 3ª, 4ª, 8ª innamorata: è possibile? Che amore è mai? Che
innamoramento può essere? Che – sogghignò – afflato? I’m mad about Saffron ...”
Cantinuò a canticchiare facendo isolati passi di danza intrecciando i piedi,
fosse stato con qualcuno si sarebbe esibito, ma solo, nella notte, alla sua
età: più pazzo che ubriaco lo avrebbero giudicato; non che se ne importasse, ma
l’irritazione che ancora gli pesava nello stomaco lo rendeva propenso a mandare
a qual paese qualsiasi persona avesse commentato il suo fare – benchè non ci
fosse anima viva .. o perché appunto non c’era pubblico? Yin e Yang; comunque
aveva già dato in fatto di pazziare, un po’ di calmo anonimato o calma scialba
era da preferire ora, non per stanchezza ma per una certa noia o inanità.
Era già passato sgassando il solito idiota inibito sessuale, poco importa
se con o senza una femmina a lato – metti un tigre nel motore e il cervello al
macero. Percorse il doppio passaggio pedonale e s’avviò nel silenzio
dell’esiguo marcepiede e la penombra di alberi esili che lo costringevano comunque a passare di sgembo – con tutto lo
spazio che avevano avuto a disposizione cinquant’anni prima! Non avrebbe
incontrato nessuno di sua conoscenza: a quell’ora o dormivano o sedevano
stravaccati guardando torpidi il televisore o sedevano al computer cliccando
cliccando ... “Gran bella cosa internet, ma era come il vino: l’abuso
intontiva.” Girò l’angolo, la via dei negozi era deserta, le vetrine già
oscurate ché ormai l’unico interessato era la guardia notturna; una minuscola
pizzeria al taglio ancora ospitava alcuni giovani che parlottavano trascicando
esclamazioni. La maggior parte delle vetrine metteva in mostra articoli
femminili: non perché le donne amino far shopping, ma perché godono naturalmente,
non è una loro perversione, no, farsi invidiare dalle amiche, conoscenti e
sconosciute. Amare/godere: sinonimia o consequenzialità? Se amo, devo godere, e
se godo ... forse sto banalmente abbuffandomi di pizza al taglio. “Amore come
palliativo, placebo o droga figli-dei-fiori-che-non-pensano-al-domani? Nel dare
o nel ricevere? Poiché una cosa è amare e, ben altra, essere amati. Finchè
dura; in ogni caso lo stato di grazia, o disgrazia o ottundimento finisce, come
le vacanze, e la colpa del ritrovarsi nella quotidianità becera e piatta, che
poi è quella di prima dell’innamoramento né più né meno, ricade sullo
sventurato e probabilmente innocente partner che non ama più come prima. Me
ama, me brama e via di seguito, non volendo rendersi conto che tutto passa e
va, non solo, ma che la stessa pappa diaria – caviale o ceci – viene a noia e
comunque se ne perde man mano il sentore. Che poi la stanchezza, la
disattenzione, la sazietà facciano scoppiare la bolla di sapone, è logico,
naturale, inconfutabile. Perché non lo si capisca e quindi ci si rifiuti di
accettare la realtà e si faccia sempre e comununque ricadere la responsabilità
sull’altro/a, penso sia una deficienza culturale, e linguistica se prendiamo la
parola come vettore di concetti, di ideologia. Il dire che presuppone e implica
un fare fantasmatico, vagheggiato, etereo, da romanzetto rosa. E già il rosa è
trasudante ideologia e condizionamento per l’altra metà del cielo. Che
compulsivamente viene a comprare i propri ammennicoli qui. Mese dopo mese;
altro mistero: la moda.”
Si fermò a guardare l’ esposizione di bikini nella penombra d’una vetrina –
bei disegni ... poi esterefatto si allontanò con uno sbuffo di incredulità:
poteva essere che due straccetti costassero quanto un vestito maschile, completo
di panciotto?
La gelateria all’angolo stava chiudendo; attraversò la strada.
L’orologio-termometro segnava appena un grado in meno di prima, la brezza del
mare qui non arrivava. Notte d’estate. Doveva decidersi ad entrare in acqua, ma
da solo non trovava alcun piacere: era un mare per giocarci con l’acqua bassa e
il fondale di sabbia fine. Giocarci con chi? Figuriamoci se la Regina Madre
lasciava il proprio ruolo di polena pinta e ripinta per sguazzare nell’acqua
non proprio limpida, mioddio!, del mare. Un’esclamazione di stizza gli increspò
la fronte: finale di serata? Sbuffò prendendo le chiavi dalla tasca. Nei
gradoni presso l’edificio una coppia giovane stava scombiandosi effusioni
allacciata anche con gli arti inferiori mentre un’altra, più in là stava
bisticciando animatamente cercando di non alzare la voce. “OM! Yoga o Kamasutra
in jeans? Ed ecco lì un altro esempio, un altro anello della sempiterna catena
del bisticcio amoroso. Che palle, però! A-mo-re.” Aprì il portone e ne
accompagnò la chiusura automatica perché non facesse il solito sgradevole
rumore di vetro e ferraglie. Si mise a sbuffettare facendo un po’ anche
schiaccare le labbra un motivetto di cui non sapeva la provenienza; schiacciò
il bottone di chiamata dell’ascensore. “Anche questa è fatta. - pensò quando fu
nella gabbiola – Tenera è la notte; per chi dorme.”
Giancarlo Varagnolo
São Paulo, 3 maggio 2014.
·
La canzone citata è di Donovan.
·
L’altra è un surf cantata da Mina.
“L’amore è non sapere di cosa
si sta parlando.”
Se era arrabbiato? Era
furente. Stava per scoppiare. Le parole non pronunciate gli si rimestavano
nello stomaco e le tempie gli pulsavano per le frasi che roteavano nella sua
testa come trottole vorticanti multicolori. Imprecò a mezzo nell’aprire il portone
d’ingresso dello stabile, ironicamente infastidito dal contrattempo
nell’inserire la chiave che deviava la sua irritazione dal soggetto principale.
Davanti alla porta dell’ascensore emise uno sbuffo che somigliava ad un
sospiro. Premette il bottone di chiamata blandamente e attese quietamente: la
regolarità delle funzioni del mezzo ponevano le sue sensazioni in uno stato di
stasi, di apoché, di vuoto mentale, gli accadeva in aereo, in autubus o
metropolitana –sempre che non divesse tenersi allertato per scendere alla
fermata desiderata; era “trasportato”, la velocità e il percorso e il tempo
d’impiego non dipendeva da lui. Quando fu nell’appartamento scattò come una
molla, meglio, come una di quelle palline superelasti che rimbalzanti
infinitamente con un solo lancio.
“Imbecilli!” Ecco: finalmete poteva dirlo ad alta voce, poteva far uscire
dal suo corpo un poco dell’ irritazione trattenuta. “Im-be-cil-li.” Ma già era un sotto-voce; e poi una
ripetizione senza suono, mentale. Scelse senza esitazione il tipo di sigaro fra
i tre o quattro che giacevano nelle loro scatole: era da almeno un’ora che
pregustava, no, che abbisognava di
un paio di boccate di Toscano Extra Vecchio. E un gole di grappa,
gelata.
“Amore ..., agh!” Riempì a metà il minuscolo bicchiere, lo portò al naso
per inspirarne il profumo e quindi emise un respiro di soddisfazione nell’
assaporarlo un poco. Dalla finestra semiaperta entrava la musica ritmata
lontana di una canzonetta. Intinse la punta del sigaro nel bicchiere e bevve
facendo scorrere il liquore a rinfrescargli tutta la bocca, poi mise il sigaro
fra le labbra.
Scendendo già altri pensieri gli fluttuavano in testa, dopotutto s’era
liberato ... Beh, si poteva dire che gli era impellente sputare un bolo di
saliva e lo aveva fatto; punto.
Il viale era silenzioso e deserto, mezzanotte passata, ma era estate;
all’inizio del viale v’era una pizzeria take
away con parecchi clienti, gruppetti
di giovani se ne stavono in piedi chiacchierando nello spiazzo di fronte.
L’uomo girò sulla destra senza guardare nessuno, curioso solo di leggere la
temperatura nell’orologio digitale all’angolo della piazza che ora gli si
allungava a lato. +23º : non molto per una notte di piena estate.
Fu fortunato a trovare una panchina libera tutta per lui: la “puzza” del
sigaro – fumato da altri - non era gradita nemmeno a lui; l’accese.
“Amore ... amare ...” Come si fosse arrivati a parlare su tale argomento, a
discettare, non se lo ricordava; era
stata un’esplosione quasi improvvisa con tutti che volevano dire la loro. Tutti
i commensali della tavolata al ristorante, i suoi amici che programmavano una
cena fuori almeno ogni due settimane, ed era la calda estate ... Coppie di
amici, o amici accoppiati ... “maschio e femmina che vivono insieme, per
copulare o per aver già consumato”. La fortuna di essere single lo salvava dalla divisione di pizze, bibite e scambi veloci
ma pungenti ed acri con l’altra metà; quella sera s’era trovato nell’occhio del
ciclone Amare Significa, con
acquazzoni sparsi di Amare È e grandinate di Quello Non È Amore. Se si
fosse stati all’aperto e lui avesse avuto qualcosa da fumare, probabilmente non
sarebbe intervenuto nella discussione e certamente avrebbe non ascoltato. È
abbastanza sgradevole trovarsi coinvolti in dissapori altrui, se poi i termini
delle rivalse e rimproveri sono palesemente di parte o scorretti, diventa
moralmente problematico restarsene fuori, neutrale. Avrebbe potuto anche fare
l’osservatore esterno, un bird watcher
(aveva prestato La Scimmia Nuda nella
traduzione francese, ma non gli avevano ancora ritornato il libro), se fosse
stato più pettegolo e meno linguista, più curioso e meno pedante. Capiva dove
eveva origine quel battibecco che aveva portato allo schierarsi dei maschi in
difesa dalle rimostranze se non accuse, con rinfacciamenti non proprio velati,
delle donne; capiva perché c’era passato, il che lo rendeva insofferente a
questo genere di litigi trasudanti rancore represso – perché si continuava a
stare assieme quando ormai la coppia era di opposti? Perché, si chiedeva in una
perplessità feroce, non si parla chiaramente, direttamente e nel dovuto
momento? Perché si aspetta di essere saturi fino a scoppiare, inghiottendo e
sputacchiando ogni tanto in faccia all’altro?
Perché ... probabilmente è banalmente umano: socialmente così è – e la psicologia & c. è lì ad aiutarvi dopo. Si raccomanda di usare il
preservativo e si insiste nell’igiene orale, ma nessuno mai insegna come
pulirsi propriamente il culo e interagire con il partner. Perché la coppia (famiglia) se nessuna regge, tiene, dura?
Questo l’uomo non lo aveva pensato quella sera: erano elucubrazioni
passate, meditazioni d’altri giorni, pagine di diario già scritte. Una
cicatrice; l’inane esperienza. Un buon senso che rasentava l’indifferenza,
l’occhiata erratica.
Alla terza boccata l’aria aspirata attraverso il cilindro di tabacco s’era
inumidita portando con sè il gusto buono del sigaro. “L’amore! – pensò l’uomo
canzonatorio, soffiando compiaciuto il fumo del sigaro - Finché usiamo i
sostantivi non andiamo molto in là con la concretizzazione del dermine; ok: una rosa è una rosa è una rosa, ma
l’amore non è che astrazione, meno reale di un qualsiasi nanerottolo così di
moda oggi nei fumetti. L’amore ... Me ne dia un tot!” Guardò la punta del
sigaro e diede un’occhiata alla piazza: c’era ancora parecchia gente in giro,
nel lato apposto, verso il lungomare, i tavolini del bar d’angolo all’aperto
sembrano ancora tutti occupati. Si lasciò andare nell’assaporare il sigaro, se
continuava a far lavorare il cervello perdeva il piacere della fumata – non gli
riusciva di concentrasi su più cose contemporaneamente, e poi il saggio diceva:
”Se mangi, mangia, se bevi ...”. E amore era amare; e amare era che? Continuò a
fumare appoggiandosi allo schienale basso e scomodo della panchina e
allungandovi il braccio sinistro, si sentiva soddisfatto ma senza un oggetto o
motivo definito; tenendo il sigaro tra le labbra distese l’altro braccio sulla
schienale e stese le gambe leggermente divaricate; e tese i muscoli più volte
sentendo scricchiolii che lo fecero sorridere e per poco cadere il sigaro dalla
bocca.
Affermazioni, interrogativi e sarcasmi della serata gli ritornavano alla
memoria e s’accorse che il verbo usato non era amare bensì voler bene a. Sinonimi, ma non con significati simili. E non è una
caratteristica della lingua italiana d’aver almeno due lessemi per “amare”, ma
ogni scimmia sul proprio ramo – e l’uomo tolse il mozzicone di sigaro di bocca,
senza staccare il gomito dallo schienale della panchina, e sospirò. “C’è il
sinonimo di lieben o solo
fraintendimenti e incomprensioni?”
Il pezzettino di sigaro s’era spento, l’uomo era rimasto a braccia
spalancate e gambe, in calzoni chiari, distese a guardare la gente passare
fuori della piazza. Un altro bicchierino ..., no, bastava un’acqua e menta
gelata, dopo, a casa, amore mio, ché l’amore è sempre mio. Ottenebrati!
Non c’era niente come le notti d’estate per le ricordanze. “Me ama, me
brama, me vol ben, me fa i corni.” Cosa ricordava poi? Quasi nulla: la calle
stretta, il pettine e la spazzola con il dorso rosa di vellutino (regalo di
che?), e un senso di stupore per lo sciupìo gratuito di così tante margherite.
“Me ama, me brama. ...” - e i bianchi minuscoli petali del fiore venivano
strappati, finchè fra le dita di sua cugina restava solo il piccolo bottone
giallo – “me vol ben, ...”. L’aveva
amata? No – parola troppo grossa per un sentimento così repentino – ma
“bramata” sì, benchè anche qui, per quel che ricordava, era un desiderio vago
che non arrivava alla concupiscenza; e non le aveva voluto bene ché allora non
ne conosceva il signifacato, il sentire. Quanto a tradirla ... Non le aveva
nemmeno dato un bacio, Lory lo attraeva e lo intimidiva, dopotutto aveva un
anno più di lui.
Succhiò lo spuntone spento del sigaro, sorridendo vago: non ricordava il
volto di sua cugina, vedeva la stretta calle in fondo alla quale c’era la casa
della zia, l’appartamento all’ultimo piano. Non si erano più incontrati dal
primo o secondo anno delle superiori –una vita. “Me ama, me brama, ...” Chi,
ora? Amare: cioè?
E le voci litigiose, le frasi recriminatorie, i gesti spazientiti del dopo
cena ritornarono alla mente come un improvviso soffio di vento, sgradevole. Ma si
erano mai amate quelle coppie? A loro modo, come ora si sopportavano,
rancorose, ognuno per propri motivi, e giustificazioni. L’odio che stava per
entrare in scena; l’odio: l’altra faccia dell’amore, si dice. Cominciamo da
qui, dall’altra faccia dell’amore? Dal voler male invece che voler bene? La
“brama” sembrava però restare. Accavallò le gambe, ma desistette
riallungandole: faceva caldo, la brezza di mare si sarebbe levata più tardi.
Non amava l’umidità; non amava un sacco di cose,
probabilmente non amava alcunchè, né alcuno. Sbuffò – “Amare. E scosse la testa
scettico, irrisorio, supponente. “... poco poco, me fa i corni.” Trattenne la
risatina per non far cadere il mozzicone di sigaro che teneva incollato
all’angolo della bocca, “Ed è qui che ti voglio! Partiamo da una foia erotica
per arrivare a un amore che è lavare i piatti a turno (lavastoviglie non
permettendo). Ebeti. E se i due chiamassero le cose con il loro nome? E se la
gente non si dimenticasse della realtà delle cose? E se dicessimo pane al pane
o, meglio, molto meglio, non inventassimo-dicessimo parole preservativo?” Fece
una smorfia levandosi il mozzicone di bocca – il vocabolo gli era venuto lì
quasi ovvio nel contesto di pensieri sessuali, ma non gli piaceva né rendeva
l’idea di obnubilamento, “Che è il contrario di disvelamento; togliamo i veli e
non solo le mutande, perdiana!” L’imprecazione, volutamente formale e piana, lo
fece sospirare mentre si raddrizzava contro lo schienale della panchina.
“L’amore è una cosa meravigliosa; sempre? Prima? Dopo? Durante? Prima e dopo di
che? Oddio, sto perdendo il filo.” Gli era sembrato così semplice fare lo
schemino, bianco su nero, nella sua lavagna mentale mentre gli altri per poco
non si accapigliavano; ora ebbe una sensazione di smarrimento, di impasse –beh,
non c’era riuscito nemmeno Platone a definirlo l’amore ... Duemila anni fa,
comunque. “ora, solitamente, i filosofi, o che dir si voglia, moderni prendono
il lemma da trattare, come fosse una cavia, e lo sezionano in sintagmi qurdando
nel dizinario; quelli che vogliono parere più informati, più sapienti, più
eruditi, più nella verità, vanno a ricercare le origini indo-europee del
vocabolo, e quindi se il significato è quello lì: zitti, buoni e ascoltate la
lezione! Che valore ha (nemmeno voglio parlare di importanza) sapere che cosmos
= ordine del mondo, deriva da < file ordinate di soldati < ordinati
decorativamente, come < i fregi per le redini di un cavallo, cioè (fine
corsa) < gli ornamenti per i capelli di donna = crocchio. Quindi, ragazzi,
quando parlate di cosmo ora sapete che in origine era un chignon pre-socratico.
Et gaudete parguli!” Mosse la testa sconsolatamente, quasi stesse recitando.
Il fare come dire o il dire come fare? “Fare all’amore: si può essere più,
più insensati? O forse è così che l’ineffabile viene finalmente detto; però
nessuno sembra accorgersi che l’amore del fare è lo stesso del dire, e quasi
nulla ha in comune con il voler bene. Se mi ami perché vuoi e vogliamo fare
all’amore, il voler bene è un misto di ringraziamento e nostalgia del bene
(godimento) ottenuto. Il ragionamento sarebbe più chiaro se usassimo sinonimi
ben marcati invece di usare uno stesso lemma omnicomprensivo.” Lambì con la
lingua il mozzicone di sigaro che si stava infradiciando: gli piaceva quel
gusto dolciatro amarognolo acre; gli vennero alla memoria immagini di argini
alti e campi con sparsi alberi e silenzi, forse perché i suoi primi e gli
ultimi toscani li aveva fumati in campagna, il sigaro che lo rimandava al
giallo del fieno e all’odore di stalla. “Di mucche, i cavalli hanno altro
odore.” E veloce come un rewind si ricordò della storiella del passero tradito
che spara alla compagna (passera, ovviamente, che è un’allegoria – o metafora?
– della vulva) uccidendola, con la morale esopica: “Quando l’uccello tira, sì
che è vero amore!” Ridacchio silente – incredibile come alcune frasi rimangano
impresse nella mente, quel che non gli riusciva era ricordare barzellette – “e
molto altro”, si rammaricò.
“Perché mai c’è tutto questo bisogno di amore
parlato, detto, vaneggiato? Se l’amore che vogliamo è attenzione e cura, o
voluttà e sesso, o predilezione ed egoismo, o stolida abnegazione (alcuni non
potendo essere felici, trovano più facile e rapido soffrire), chiamiamoli,
palesiamoli con il loro nome, e cognome! Amo, amo, amo a cominciare dai propri
genitori per finire al cane, dal proprio lavoro alla pizza, dal ballare alla
pesca, da Dio ai panda; tutta una profusione d’amore come bibite analcoliche al
supermercato: così uguali, così diverse!
Se Abelardo chiede ad Eloisa se lo ama ancora, che cosa realmente chiede &
vuol sapere?” Si immaginò a scrivere sulla lavagna (ma perché ora la vedeva
verde?) le quattro risposte di prammamita, a-b-c-d, per i test a scelta multipla: a) sarai ancora la mia
domestica?; b) sei disponibile per un amplesso?; c) continui a pensare che sono
un grande scrittore?; d) mi perdoni se sono stato con bagasce spendendo i tuoi
soldi? Potevano essere veritiere tutte e quattro, no good ! Ecco, e se lei risponde: “Ti voglio ancora bene.” Che
cosa gli nega o che cosa ancora concederà e farà per Abelarduccio suo? a) le
faccende domestiche; b) decidere quando fornicare; c) dargli fiducia e stima;
d) essergli fedele. “Dunque non mi ami più?”, è sempre Abelardo a chiedere,
questa volta più drammaticamente, ovverossia furbescamente poiché ha compreso
che qualcosa è rimasto del primitivo Amore (con la maiuscola, tanto per
capirci) e quindi gioca la sdolcinata carta romantica, quindi da titubante
diventa viscido, “E quindi la battuta come la si dovrebbe proferire? Con voce
un pochino tremula, sguardo fra l’umile e lo speranzoso, spalle curvate in
avanti. Ciack! Ma che vado a pensare!” L‘uomo rimproverò se stesso per quelle
divagazioni ... ovvie in una notte d’estate, la pancia ancora pesante per la
cena prolungata e nessun ascoltatore o interlocutore che reclamasse coerenza.
In prima serata ce n’erano anche troppi, ma inaciditi, pronti a rifarsi sul
primo ignaro cane di passaggio. Come diceva saggiamente l’adagio : fra moglie e
marito non mettere il dito, né un grissino.
“Dio li fa e poi li accoppia.” Il detto si adattava perfettamente alla
coppia che stava percorrendo la piazza allontanandosi perpendicolarmente
dall’uomo che li osservava sorridendo mesto. “Due ciliege; meglio, due pesche.”
I due erano bassini e grassotelli, abbracciati alle spalle: le loro
circonferenze non permettevano un allacciamento ai fianchi. “Due puffi, due
puffi in amore.” Sorrise fra l’illanguidito e il riflessivo. “Due puffi
puffanti puffosamente.” Rise breve, ma di gusto. “Io puffo, tu puffi, egli ...
Non ti puffo più! Ecco: i sinonimi che divenivano omonimi, e forse questo
avrebbe reso la discussione della serata meno turbolenta e più chiara. Certo,
perché almeno le sfumature degli amare e voler bene e preoccuparti di me e
convivere avrebbero rimandato direttamente al concreto fare nella comprensione
del contesto del battibecco. Non puffiamo
più come prima avrebbe voluto dire che ...? Che puffo e puffo: non puffi più no! Beh, in pratica era avvenuto
lo stesso perché si erano usati indifferentemente i sinonimi e le ramificazioni
del significato di amore/amare aumentando l’incomprensione, anzi
l’irrigidimento delle posizioni dei protagonisti litigiosi. Che puffata!” La
coppia era sparita alla vista; diede l’ultima lappata allo spuntone di sigaro
ormai divenuto molle per la salivazione. Che cosa avrebbe potuto dire per
razionalizzare la discussione, per rendere meno inane lo scambio di
recriminazioni, biasimi, invettive e insolenze? Adesso che ci ripensava: nulla.
Non stavano cercando di risolvere un problema, ma di porre in tavola la
questione – this is the question – che forse non ammetteva soluzioni, per lo
meno matematiche, ossia razionali. L’emotività è in sé irrazionale, figuriamoci
quando il fuoco del rancore la vivifica, la galvanizza. Si congratulò di non
essere intervenuto nella discussione; non era parte in causa, benché
razionalmente ... “Agh, come calmare a parole suadenti due cani che si
azzuffano!” Probabilmente avrebbe gettato acqua sul fuoco, ottenendone un
effetto contrario. “Amare, con l’affilata lama della lingua pronta a colpire, a
ferire.” Quante volte si era trovato lui stesso nell’impossibilità di mettere
il diverbio sul piano, sui binari, dello scambio di idee. Lanciarsi accuse
verbali, più contundenti di pietre, serviva unicamente a farsi male; ma tanto
era: a barca affondata non serve sassola, come si diceva lì, in quel ridente villaggio di pescatori. Si
poteva anche aggiungere che: tutti i nodi vengono al pettine – e fanno male
incontrandoli pettinandosi. E allora, che fare? Lui che cosa aveva fatto? Che
cosa aveva detto? Come aveva risolto il problema? Gordianamente. Magari! Con il
senno di poi, certamente. “Perché amare in fondo cos’è? Obnubilamento.” Ripetè
il vocabolo a fior di labbra, prolungando la sonara b staccata dalla n. “Ma
non è nemmeno questo ché nel gioco si ha lo stesso meccanismo di perdita della
coscienza e della realtà, fine a se stesso: si gioca per giocare, per il
piacere di, mentre nello scambio di amore sembra implicito un tempo senza fine
–Ti Amerò per Sempre, Eterno Amore – e un ricavo proveniente da fantasie e
sogni per lo più inespressi. Due cuori e una capanna non regge nemmeno nella
convivenza di una coppia di criceti. Un mito, fra i tanti.” Assenti a se stesso
scuotendo la testa.
Il pezzetto di tabacco umido gli si era appiccicato ai due polpastelli del
pollice e indice sinistro; si guardò intorno per individuare un cestino per le
immondizie. Io amo la mia città! Con un cuore rosso scuro disegnato a
sostutuire iconicamente il verbo. “Amare era anche quello: un cuore, e buone
maniere, un certo rispetto, diciamo. Quindi se amo la mia città devo muovere il culo fino al cestino invece di
lasciare cadere questa poltiglia di tabacco qui al suolo fra i tanti mozziconi
gialli di sigaretta. La amo, non la amo,
poco poco, non me ne frega proprio, ...” Si alzò, ma conseguì a mettersi in
piedi solo con il secondo scatto di reni; il cestino era stracolmo di involti
di plastica e coppette di gelato, in una di queste lasciò cadere il minuscolo
resto del sigaro, sospirando. “Se mi compri un gelato – canticchiando a bocca
chiusa si diresse verso il lungomare – che sia proprio gelato, con le labbra
gelate, sì, sì, a cuore a cuore ti bacerò!” Ecco, questo era parlare chiaro,
semplice, diretto: do ut des. Il lungomare era deserto; e il mare non si vedeva
né si udiva: era un lungomare senza orizzonti, come i flirt estivi; e quelli
che sembravano alberi, erano arbusti cresciuti di “tamerici salmastre ed arse”,
recitò fra sé, non ricordando nessuna Ermione in particolare, ma le figlie che
gareggiavano nelle minuscole biciclette in un lungomare altrettanto deserto nel
sole di primavera. Le amava? Bloody Hell! Aveva avuto un battibecco furioso in
inglese, yes!, sull’argomento, con un’irritazione in crescendo perché non
vedeva il nesso fra il suo amore paterno leggermente differenziato verso le
figlie, e quello scoppio di ira biliosa della sua che? Innamorata? “Figuriamoci
se mi odiava! Sei in love con qualcuno, make love con il medesimo, ti scambi
worlds of love, e poi gli pianti le dita sugli occhi perchè non ama alcuni come
altri avrebbero, long long time ago,
dovuto lieben dich! Jesus.” E ricordava come subitamente nel suo dietrofront e
allontanamento veloce nella direzione opposta, imprecando in due lingue, si
fosse reso conto che lì di amore non ci fosse nemmeno il vuoto a perdere. E
l’altra che prima piantava grane, si incazzava, ti sputava più o meno
metaforicamente in faccia e poi, poi voleva fare la pace, a letto. Amore: che
cosa meravigliosa!
L’aria s’era fatta fresca e umida, l’uomo srotolò le maniche della camicia,
ma non le abbottonò; avrebbe fatto un ampio giro, “itinerario B”, per tornare
all’appartamento, e avrebbe mangiato della frutta: aveva gola e bocca secche, quasi
avesse parlato ad alta voce, ”L’amore certe volte è seccante”, pensò, e rise
scioccamente del banale calembour, il che lo fece tossire.
Servono i casi personali? Creano rumore nell’analisi, benchè, ovviamente,
il proprio vissuto condiziona, più o meno inconsciamente, non solo le
conclusioni, ma la ricerca stessa; fatalmente si cerca la conferma della
propria idea, teoria, tesi iniziale, si accumulano giustificazioni, esempi,
fatti: “... e la gallina che ripete il suo verso”. Non è la risposta a un problem
solving, bensì la giustificazione della propria personale soluzione, che può
funzionare, concretamente. Se i sostantivi divenissero verbi, se il dire
venisse dal concreto fare espletato, ci sarebbe una comprensione o
intelligibilità maggiore, ma la chiarezza, ovvero la unidirezionalità del
significato avrebbe sempre la variante della decodificazione del ricevente; è
un po’, tanto per capirci, come le traduzioni elettroniche con i loro risibili
strafalcioni. “Ma anche l’atto in sé non sfugge a interpretazioni multiple e
divergenti, anzi la stessa azione ha motivazioni ambigue, come il monaco del
Padiglione d’oro che corre dalla madre in visita perché prima la incontra e
prima finisce la visita, o il perverso protagonista dell’Arancia Meccanica, che
s’appasiona alla lettura del Vangelo dilettandosi del racconto della
crocifissione ... Inanità della conoscenza? La Verità che è un coacervo di
verità disparate e talora in conflitto tra loro? E perché io me la devo
prendere per l’ottusità o ignoranza o cecità o immaturità o imbecillità altri?”
Espirò prolungatamente quasi che con l’aria che faceva uscire dai polmoni
se ne andassero le tossine del suo malessere. “Chi più capisce, più patisce. La
nonna aveva, ha ragione; resta la pena e l’irritazione dopo aver gustato il
frutto della conoscenza. Cacchio! Com’era simile alla conoscenza carnale, e
l’espressione doveva essere nella Bibbia ... la conobbe o qualcosa del genere. Bellissimo; sublime! E la sciagurata rispose. Altra sintesi
che è ... è un ipertesto, no, cioè simile a un link ... Rispose ... sciagurata
... conoscenza ...” Gli venne voglia di cantare, gli punse vaghezza di saltare
sul muretto che fiancheggiava, basso, il largo marciapiede, ma desistì nella
consapevolezza delle ginocchia arrugginite. “I’m just mad for Saffron, Saffron is mad
about me, I’m just ... They call me mellow yellow ... Quite right
... Conoscenza! Ed ora che sappiamo tutto, scivoliamo sulle bucce di banana del
tedio, della ripetitività, del già etc. etc. Scrivere poesia d’amore a 33 anni,
a 44, a ... per la 3ª, 4ª, 8ª innamorata: è possibile? Che amore è mai? Che
innamoramento può essere? Che – sogghignò – afflato? I’m mad about Saffron ...”
Cantinuò a canticchiare facendo isolati passi di danza intrecciando i piedi,
fosse stato con qualcuno si sarebbe esibito, ma solo, nella notte, alla sua
età: più pazzo che ubriaco lo avrebbero giudicato; non che se ne importasse, ma
l’irritazione che ancora gli pesava nello stomaco lo rendeva propenso a mandare
a qual paese qualsiasi persona avesse commentato il suo fare – benchè non ci
fosse anima viva .. o perché appunto non c’era pubblico? Yin e Yang; comunque
aveva già dato in fatto di pazziare, un po’ di calmo anonimato o calma scialba
era da preferire ora, non per stanchezza ma per una certa noia o inanità.
Era già passato sgassando il solito idiota inibito sessuale, poco importa
se con o senza una femmina a lato – metti un tigre nel motore e il cervello al
macero. Percorse il doppio passaggio pedonale e s’avviò nel silenzio
dell’esiguo marcepiede e la penombra di alberi esili che lo costringevano comunque a passare di sgembo – con tutto lo
spazio che avevano avuto a disposizione cinquant’anni prima! Non avrebbe
incontrato nessuno di sua conoscenza: a quell’ora o dormivano o sedevano
stravaccati guardando torpidi il televisore o sedevano al computer cliccando
cliccando ... “Gran bella cosa internet, ma era come il vino: l’abuso
intontiva.” Girò l’angolo, la via dei negozi era deserta, le vetrine già
oscurate ché ormai l’unico interessato era la guardia notturna; una minuscola
pizzeria al taglio ancora ospitava alcuni giovani che parlottavano trascicando
esclamazioni. La maggior parte delle vetrine metteva in mostra articoli
femminili: non perché le donne amino far shopping, ma perché godono naturalmente,
non è una loro perversione, no, farsi invidiare dalle amiche, conoscenti e
sconosciute. Amare/godere: sinonimia o consequenzialità? Se amo, devo godere, e
se godo ... forse sto banalmente abbuffandomi di pizza al taglio. “Amore come
palliativo, placebo o droga figli-dei-fiori-che-non-pensano-al-domani? Nel dare
o nel ricevere? Poiché una cosa è amare e, ben altra, essere amati. Finchè
dura; in ogni caso lo stato di grazia, o disgrazia o ottundimento finisce, come
le vacanze, e la colpa del ritrovarsi nella quotidianità becera e piatta, che
poi è quella di prima dell’innamoramento né più né meno, ricade sullo
sventurato e probabilmente innocente partner che non ama più come prima. Me
ama, me brama e via di seguito, non volendo rendersi conto che tutto passa e
va, non solo, ma che la stessa pappa diaria – caviale o ceci – viene a noia e
comunque se ne perde man mano il sentore. Che poi la stanchezza, la
disattenzione, la sazietà facciano scoppiare la bolla di sapone, è logico,
naturale, inconfutabile. Perché non lo si capisca e quindi ci si rifiuti di
accettare la realtà e si faccia sempre e comununque ricadere la responsabilità
sull’altro/a, penso sia una deficienza culturale, e linguistica se prendiamo la
parola come vettore di concetti, di ideologia. Il dire che presuppone e implica
un fare fantasmatico, vagheggiato, etereo, da romanzetto rosa. E già il rosa è
trasudante ideologia e condizionamento per l’altra metà del cielo. Che
compulsivamente viene a comprare i propri ammennicoli qui. Mese dopo mese;
altro mistero: la moda.”
Si fermò a guardare l’ esposizione di bikini nella penombra d’una vetrina –
bei disegni ... poi esterefatto si allontanò con uno sbuffo di incredulità:
poteva essere che due straccetti costassero quanto un vestito maschile, completo
di panciotto?
La gelateria all’angolo stava chiudendo; attraversò la strada.
L’orologio-termometro segnava appena un grado in meno di prima, la brezza del
mare qui non arrivava. Notte d’estate. Doveva decidersi ad entrare in acqua, ma
da solo non trovava alcun piacere: era un mare per giocarci con l’acqua bassa e
il fondale di sabbia fine. Giocarci con chi? Figuriamoci se la Regina Madre
lasciava il proprio ruolo di polena pinta e ripinta per sguazzare nell’acqua
non proprio limpida, mioddio!, del mare. Un’esclamazione di stizza gli increspò
la fronte: finale di serata? Sbuffò prendendo le chiavi dalla tasca. Nei
gradoni presso l’edificio una coppia giovane stava scombiandosi effusioni
allacciata anche con gli arti inferiori mentre un’altra, più in là stava
bisticciando animatamente cercando di non alzare la voce. “OM! Yoga o Kamasutra
in jeans? Ed ecco lì un altro esempio, un altro anello della sempiterna catena
del bisticcio amoroso. Che palle, però! A-mo-re.” Aprì il portone e ne
accompagnò la chiusura automatica perché non facesse il solito sgradevole
rumore di vetro e ferraglie. Si mise a sbuffettare facendo un po’ anche
schiaccare le labbra un motivetto di cui non sapeva la provenienza; schiacciò
il bottone di chiamata dell’ascensore. “Anche questa è fatta. - pensò quando fu
nella gabbiola – Tenera è la notte; per chi dorme.”
Giancarlo Varagnolo
São Paulo, 3 maggio 2014.
·
La canzone citata è di Donovan.
·
L’altra è un surf cantata da Mina.
